Subdivision

Me lo topaba siempre de noche, a esa hora en la que no hay nadie por la calle. Sentado, me observaba siempre. Una distracción como otras. La de ver pasar a la gente. A donde dirigen el paso, de dónde vendrán. Un día hasta se atrevió a pedirme un cigarrillo. No fumo. ¿Cuántas veces habré dicho esta frase? Ahora ya no le veo, se ha desvanecido. Oigo rumores de quejas. Vecinos abogados a quienes no les gusta vislumbrar a un indigente al entrar por la mañana en un rincón de su portal. Últimamente siempre que es de noche, a esa hora en la que no hay nadie por la calle, no puedo evitar que se me desvíe la vista. No está. Ya hace días que sucede esto. En una ocasión me pareció verlo detrás de un cajero. Una sombra, no estoy segura. Pese a ello, me pregunto dónde estará. ¿Alguien más se lo pregunta?
Ahora, en cambio, me topo con una anciana por las mañanas. Está sentada en un banco, arrebujada en una manta. A esa hora hay mucha gente en la calle. Tiene el pelo blanco y el rostro surcado de arrugas. No mira pasar a la gente. Ni les pide cigarrillos. Se remueve nerviosa como si no acabara de encontrar su sitio. De noche, eso sí, permanece quieta. Duerme en la puerta de un banco, tapada con esa misma manta. Ahora noto que al pasar por ahí, también mis ojos la buscan. No sé por qué. No tiene ningún sentido. Me pregunto cuánto tardará en desvanecerse...