sábado, 30 de noviembre de 2013

Descubriendo a... Óscar Sipán




(Imagen extraída de Editorial Base)  

Primero vive y luego escribe, sin esperanza y sin desesperación, como decía Isak Dinesen. Escribe sin descanso, la inspiración es la excusa que ponen los que no tienen nada que decir. Literaturiza tus recuerdos, tus miserias y las de los que te rodean, ládrale a la vida, emociona. Mata al padre y desviste los cuentos  hasta que no se les note la ficción. ("La jaula de Faraday")  


(...) Desde niño me fascinan los pechos, como las luces de una feria a un heroinómano. Sirviéndose de una barrica cuya tapa es transparente, Mónica nos habla de la acidez y de la tonicidad. De la maceración y de las sensaciones. Del milagro de la fermentación y de cómo duerme el vino. Escuchándola, me doy cuenta de que cada año que pasa dota a la pareja de un grado de acidez similar al de los vinos. Envejecemos, cambiamos y nos volvemos ácidos. En realidad este caldo que Mónica agita con la varilla somos todos nosotros: un vino incomunicado y turbio que sólo busca que lo traten bien. ("Cuarenta días de niebla") 


No conocía en absoluto a Óscar Sipán. Por eso, por este desconocimiento absoluto, ha sido una sorpresa muy grata topármelo por primera vez en esta recopilación de sus mejores (leo) relatos. Dando una vuelta por una librería barcelonesa, buscando otro libro, me detuve ante el suyo.

Me sonaba de algo el autor y cuando lo ubiqué tras un vago recuerdo en una red virtual, cogí el libro y leí las primeras líneas del primero de sus relatos ("El talento de las moscas"). Un par de frases bastaron para engancharme y darme cuenta de que me hallaba ante todo un descubrimiento. Al final terminé saliendo de la librería con su libro y no con el que en realidad buscaba. Me alegra haberlo hecho...

Y es que los relatos de Sipán atrapan desde la primera línea y contienen historias contadas por un experto diseccionador de imágenes potentes e historias intrigantes. Mientras pensaba en los relatos que más me habían gustado para comentarlos por aquí, me di cuenta de que era imposible elegir: Saint-Exúpery, Patricia Highsmith, Onetti, Verónica, Virginia Clemm...todos sus personajes se ganan, gracias al estilo del autor, su merecido puesto de gloria en esta recopilación de cuentos. Quizá sea por su particular fuerza a la hora de narrar, quizá sea por las sorpresas que nos aguardan en cada página, quizá y simplemente porque nos encontramos ante muy buena literatura.... Aparte de recomendarlo, por supuesto, deciros que pretendo continuar siguiéndole la pista a este nuevo (y fantástico) descubrimiento... Recomendado, pues, queda.

"Siempre intento poner en los cuentos algo subversivo, algo que se aleje de lo políticamente correcto, abandonar la senda de lo políticamente correcto". (Entrevista aquí)


Y la cita que abre el libro:
Y yo, que no pude curarme
a mí mismo, yo te sanaré.
(Leonard Cohen)

jueves, 28 de noviembre de 2013

martes, 26 de noviembre de 2013

De Landen/ La llista de Laia Fàbregas…



Por un momento se quedó callado y me observó. 
 Vi su mirada: esos ojos que algún día habrían sido de color marrón oscuro eran ahora de un gris claro lleno de experiencia. Me di cuenta de que casi nunca hablaba con gente mayor, de que casi nunca me sentaba al lado de gente mayor. Ya no recordaba la última vez que había mirado y admirado a alguien mayor. Me dijo que hacía tanto tiempo que no había estado en Holanda que se le había oxidado el holandés. Me lo dijo como si yo no lo hubiera notado. Le contesté que hablaba muy bien en holandés y se enorgulleció. 


Hace unos años me topé con el nombre de Laia Fàbregas. No la busqué, sino que me llegó. Cuando hablé de su primera novela, dije que estaría atenta a lo que escribiera y así ha sido. Acabo de leer La llista (en catalán) y en breve espero poder leer su nueva novela (Dies de cel groc).

La novela fabulosa que echaba en falta de esta autora ha llegado ya con su segunda obra. Landen, en su versión en castellano, publicada por Alfaguara, es una novela intrigante y emocionante a partes iguales. Dice la autora que sus dos primeras novelas empezaron con una frase y a partir de ahí, fue escribiendo sus historias. Fábregas tiene un estilo que atrapa y es capaz de hilvanar una historia que nos acompaña más allá del final del libro. Leo una crítica en El Cultural y me sonrío al ver cómo ciertos críticos no tienen ni idea de lo que es buena literatura. Laia Fàbregas ha sido traducida a no sé cuantos idiomas y en Holanda la consideran autora holandesa, pero aquí, para variar, seguimos encajonados en nuestros prejuicios literarios. No voy a contar nada de la historia. Voy a hacer como ella hace cuando escoge un libro. No lee la contraportada, no quiere saber demasiado, se deja guiar por la intuición. Quiero que estas breves líneas sirvan como esa pequeña intuición de la que ella habla. Estas líneas son mi personal invitación a que la leáis. Os tendrá atrapados un buen rato…

Nota: por cierto, a raíz de un personaje de esta novela Laia Fábregas se ha propuesto una iniciativa bastante original. En su web pide que le escriban cartas que jamás serán abiertas. Si os animáis, aquí tenéis su proyecto. Ya ha recibido más de 150. 





Laia Fàbregas. "Landen" from Canal-L televisión on Vimeo.

domingo, 24 de noviembre de 2013

De la maleta de Marta...


"Me lo dijo la policía: si te quiere matar, te va a matar”
(Entrevista a Marta Anguita, El País)


El viernes leí una de Las Contras más impresionantes que recuerdo. En La Vanguardia entrevistaban a Marta Anguita, una mujer impresionante que tuvo la desgracia de cruzarse un día con un tipo que le está haciendo aún la vida imposible tras vivir un infierno de muchos años. Esta noche emiten en la 2 "La maleta de Marta", un documental dirigido por Günter Schwaiger, que esperemos que pueda verse en línea, donde se cuenta su historia y la de los agresores en un programa de rehabilitación en Salzburgo. Digo yo que en vez de emitirse esto a las 12 de la noche, hubiera estado bien programarlo en prime time, pero estas cosas que pasan en este país... El ministerio austriaco ha decidido utilizar este documental en escuelas. Creo que vale la pena.






Coincide esto con que mañana es el Día internacional para la eliminación de la violencia hacia las mujeres. En Barcelona la plataforma contra las violencias de género culmina los días previos de actos en una manifestación que tendrá lugar a las 19h de Canaletas a Plaza Sant Jaume. Del 4 al 30 de noviembre en el espacio Francesca Bonnemaison podrá verse la exposición "Sus ojos".


 

domingo, 17 de noviembre de 2013

De fracasos...



Después de un largo e infructuoso camino siempre me queda una sensación extraña. Pero lo malo, o lo bueno, es haberlo sabido ya desde un buen principio. Una anda más preparada. La decepción no tiene cabida.

Ayer, mientras me dirigía hacia el final (o casi) de un largo trayecto, hacia un anunciado fracaso pensaba en los inicios. En concreto pensaba en las personas con las que me había encontrado, en las personas con las que aún sigo en contacto e incluso también me acordaba de aquellas que han ‘desaparecido’. Recordé charlas, nervios e historias personales. Me acordé de una mamá reciente y de cuando me contaba que quería serlo. Me acordé de quien nos daba ánimos y ayer no se vio con fuerzas con acudir al final del camino, probablemente desanimado por su difícil situación personal. Me acordé así de nombres e historias, en definitiva. Incluso me reencontré con algunos en persona. Y solo por eso creo que ha valido la pena este fracaso que, sin duda, repetiré en el futuro. 



Creo que empiezo a convertirme en una gran defensora de los fracasos, del hecho de volver a vivirlo todo de nuevo, de saber tropezar las veces que haga falta. Y es que últimamente los fracasos siempre esconden grandes pequeños éxitos y con eso me quedo…

viernes, 15 de noviembre de 2013

De La hora de la estrella (Clarice Lispector)...


La prosa de Clarice es poesía, sin demasiados adornos y con palabras sencillas logra dotar de gran belleza aquello que de otra forma nos podría resultar áspero, como la soledad, la falta de amor, la vida sin sueños. El libro no es fácil de leer, a pesar de que no tiene ni cien páginas he tardado varios días en leerlo por dos motivos, primero porque me paraba a menudo a degustar sus frases, a pensarlas, a sentirlas. Y otro, el más importante es porque "La hora de la estrella" es un libro que duele. Duele porque nos hace pensar en cosas que queremos olvidar, porque sabemos que lo que nos cuenta es verdad, existe, y de una forma u otra lo hemos conocido.
(Texto extraído de En el rincón de una cantina)



...que ella era incompetente. Incompente para la vida. Le faltaba la habilidad de ser hábil. Sólo de una manera vaga se daba cuenta de una especie de ausencia que tenía de sí en sí misma. Si hubiese sido una criatura capaz de expresarse, habría dicho: el mundo está fuera de mí, yo estoy fuera de mí. (Extraído de aquí

Todo en el mundo comenzó con un sí. Una molécula dijo sí a otra molécula y nació la vida. Pero antes de la prehistoria existía la prehistoria de la prehistoria y existía el nunca y existía el sí. Siempre lo hubo. No sé qué, pero sé que el universo jamás tuvo comienzo.
Que nadie se engañe, sólo consigo la simplicidad con mucho esfuerzo. (Inicio de La hora de la estrella)

Tenemos mucha suerte de que Siruela esté recuperando la obra de Clarice Lispector. La última novedad, sus Cuentos reunidos. Mientras leía La hora de la estrella, su última obra, pensaba lo difícil que sería encontrar a una Lispector actual. Creo que ninguna editorial apostaría por ella. O quizá sí y me equivoco. Su escritura es extraña, fragmentada pero sus palabras arrastran e inevitablemente, caes en su mundo. Y digo caes, porque con ella no hay alternativa. Te lleva hasta un pozo del que es difícil salir y, cuando lo haces, tienes ganas de volver a leerla. La hora de la estrella cuenta la historia de una antiheroína, la norestina, Macabea y su recorrido vital. Un personaje repleto de ausencias y que es difícil dejar marchar. Si no conocéis a Lispector, remediadlo enseguida (!) Kyla La Grange (Descubierta aquí)


jueves, 14 de noviembre de 2013

Escuchando hoy a Ezra Furman and the Harpoons

He visto... Prisioneros

Y me ha recordado muchísimo a Zodiac. Quizá esa sea su única pega, ya que por lo demás me ha gustado mucho: la atmófera, el desarrollo de la historia y sobre todo, su reparto. Una de esas pelis oscuras que podrían estar basadas en un libro de Dennis Lehane. Muy recomendada.


miércoles, 13 de noviembre de 2013

Del oscuro hermano gemelo (I)... Vila-Matas



Yo, que me encuentro en mi casa de Barcelona a miles de kilómetros de donde está mi amigo perdido en el sueño, me preocupo por si ese entorno puede volvérsele aún más tenebroso y hostil y acabo imaginando que paseo por las tinieblas exteriores del sueño de Sergio y que desde ellas consigo verle. Una frágil frontera separa mi paisaje de tinieblas del suyo y comprendo de inmediato que cada uno tiene su propio paisaje y que ir de excusión por el entorno tenebroso de su sueño me ha llevado a descubrir que las afueras hostiles son la vida secreta que como escritor lleva mi amigo y maestro. Ahí no tengo nada que ver, porque no quiero verme a mí mismo. Pero me veo y veo que soy yo mismo que anda por su vida secreta. Marcho largo rato perdido por ella. Ensoñación y bruma. hasta que le oigo decir al maestro: "Aún ahora me sorprende ver mi vida entera transformada en cuentos". A diferencia de hace unos instantes, le siento en este momento muy cerca, a mi lado, pisando ya la débil frontera, como un oscuro hermano gemelo.

(Presentación de Enrique Vila-Matas de "Los mejores cuentos", de Sergio Pitol, Ed. Anagrama)  

jueves, 7 de noviembre de 2013

De Patrick Rothfuss en Barcelona...

 (Imagen extraída de aquí)

Con una larga barba que hace que parezca el Quijote de Orson Welles, Rothfuss, en su primera visita a España, ha confesado que su visión de la literatura fantástica surgió en 1994 cuando leyó Cyrano de Bergerac y se pasó horas llorando de la emoción y rápidamente surgió la pregunta: "¿cómo es que en el género fantástico nunca he leído nada con unos personajes tan potentes y una historia tan bella y trágica al mismo tiempo como la de Cyrano".

El autor norteamericano, que en su juventud llegaba a leer dos novelas fantásticas diarias, no oculta su admiración por un clásico como Tolkien, que "es muy bueno en la construcción de un mundo, en una visión muy amplia", pero sus predilecciones son más actuales con nombres como Neil Gaiman, Scott Lynch, Ursula K. Le Guin y, de manera especial, Peter S. Beagle, cuyo El último unicornio "es tan bueno como Tolkien y es ya una piedra angular del género".

(Extraído de La Vanguardia)

No pudo ser. Me quedé con las ganas de escuchar conversar a Patrick Rothfuss con Ricard Ruiz ayer en Barcelona. Decenas de personas rodeaban la sede de Random House Mondadori y cuando ya llenaron el cupo, cerraron puertas. Así, con la buena educación que nos caracteriza a los de aquí. Ya se trate de Renfe como de una editorial de renombre. No nos dijeron nada y nos dejaron allí a montón de gente haciendo cola. Solo gracias a los comentarios de algún compañero de fatigas supimos que ahí ya no entraba nadie más. Qué se le va a hacer. Me quedaré con fragmentos de las entrevistas que tendremos la suerte de leer estos días y la obligación de no postergar ya más la lectura de su novela.

sábado, 2 de noviembre de 2013

La noche me confunde...



...Pero lo peor es que la decisión la tomo de día, así que no tengo excusa :) Porque me digo que no, que me lían para hacer fotografía nocturna y se pasa mucho frío, y nos metemos en sitios donde no deberíamos meternos, y luego no sale nada como teníamos previsto y, como mucho, logramos tres imágenes (si hay suerte) después de muchas horas iluminados solo con la luna o la luz de las linternas.

Pero al final, siempre caigo, me invitan unos amigos a un lugar perdido y ahí que me voy, sabiendo que otra vez me acostaré a las 6 de la mañana como muy pronto.


Y mientras estamos ahí, sintiendo el frío y oyendo ruidos fantasmagóricos de fondo, y al poco recogiendo mil bártulos tras dispararse una alarma, nos damos cuenta de que en realidad lo menos importante es la foto. Lo que importa es como siempre lo que no se ve, lo invisible...

Todo aquello que ni el más avanzado sensor de nuestras cámaras será capaz de captar...